|
|
|
|
|
|
쓴사람 :
|
박혜림 |
|
|
쓴내용 :
|
<오기 렌의 크리스마스 이야기> -- 폴 오스터 |
|
|
|
|
|
오래전 gilsunza님의 미니홈피에서 갈무리해두었던 폴 오스터의 단편.
아직 안 읽은 친구를 위해 무단전재합니다.
gilsunza님의 수고를 쉽게 긁어다 붙입니다. 죄송,감사.
<오기 렌의 크리스마스 이야기(Auggie Wren's Christmas Story)>
- 폴 오스터(Paul Auster)
나는 이 이야기를 오기 렌으로부터 들었다. 오기는 이 이야기에
서 자신이 한 일이 올바른 일이 아니었다, 최소한 고의로 그런
일을 한 건 아니었다고 생각한다며 자신의 본명을 쓰지 말아 달
라고 내게 부탁했다. 익명을 쓴 것 말고는, 잃어버린 지갑이라든
가 눈먼 할머니, 크리스마스 날의 저녁 식사에 관한 이야기들은
그가 나에게 이야기해 준 그대로이다.
오기와 내가 서로 잘 알고 지낸 지 벌써 11년째다. 그가 일하는
곳은 브루클린 다운타운에 있는 코트 거리의 시가 가게 카운터
뒤다. 내가 좋아하는 네덜란드 제 시가를 파는 곳이 거기밖에 없
기 때문에 나는 그곳을 꽤 자주 드나든다. 오랫동안, 나는 오기
렌에 대해서 별 관심이 없었다. 그는 후드가 달린 푸른색 스웨터
셔츠를 입고 시가나 잡지를 파는 좀 수상쩍게 생긴 작은 남자였
다. 개구쟁이처럼 생겼고 재치 있는 말을 제법 잘해서 날씨라든
가 뉴욕 메츠 아니면 워싱턴의 정치인들 같은 이야기거리를 언제
라도 풀어낼 수 있는 그런 정도의 사람이었다.
그러나 몇 년 전 어느 날, 그는 가게에 있는 잡지를 훑어보다가
그 잡지에 실린 내 책에 대한 서평을 발견했다. 그는 그 책의 저
자가 나라는 사실을 알게 됐다. 그 서평에는 내 사진이 실려 있
었기 때문이다. 그 이후 우리 사이의 관계가 바뀌었다. 오기에게
있어서 나는 더 이상 평범하지 않은, 뭔가 다른 손님이 돼버렸
다. 보통 사람들은 책이라든가 작가에 관해서는 그다지 관심을
보이지 않는다. 그러나 자신이 예술가라고 생각하는 오기는 달랐
다. 내가 누구라는 비밀을 그가 알아 버린 이상, 나는 그에게 동
지요, 속내를 털어놓을 수 있는 친구요, 전우였다. 솔직히 말해
서 나는 좀 당황스러웠다. 그러고 나서 피할 수 없는 순간이 다
가왔다. 그가 자신의 사진을 봐달라고 한 것이다. 그의 열정과
선의(善意)를 뿌리칠 수는 없었다.
나는 별다른 기대를 하지 않았었다. 하지만 그 다음날 오기가 보
여준 것은 전혀 예상 밖이었다. 가게 뒤에 달린 창문도 없는 작
은 방으로 나를 데려간 오기는 두꺼운 종이로 된 상자를 열고 똑
같이 생긴 열두 권의 검은 사진 앨범을 꺼냈다. 그는 자신이 일
생 동안 이것을 만들었지만 하루에 5분 이상 투자한 적이 없는
작품이라고 말했다. 그는 지난 12년 동안 매일 아침 정각 7시에
애틀랜틱 애브뉴와 클린턴 스트리트가 만나는 모퉁이에 서서 정
확하게 같은 앵글로 딱 한 장씩 컬러 사진을 찍어왔다. 그렇게
찍은 사진들이 이제는 4천 장이 넘었다. 앨범 한 권이 한 해 분
량이었고, 사진들은 1월 1일부터 12월 31일까지 순서대로 붙어
있었다. 사진들 밑에는 꼼꼼하게 날짜가 기록되어 있었다.
앨범을 열고 오기의 작품들을 자세히 보기 시작하면서 무슨 생각
을 해야 할지를 몰랐다. 내 첫 느낌은 이건 내가 본 것 중에서
가장 우스꽝스럽고 어이없는 짓이라는 것이었다. 모든 사진들이
다 똑같았다. 똑같은 거리와 똑같은 빌딩들의 반복이 나를 멍하
게 만들었고, 지나치게 많은 이미지들이 무자비하게 밀고 들어와
서 착란 상태가 될 지경이었다. 오기에게 뭐라 말해야 할지도 생
각이 나지 않았다. 그래서 나는 열심히 감상하는 척 고개를 끄덕
이며 계속 페이지를 넘겨댔다. 오기는 침착해 보였다. 얼굴에 웃
음을 가득 띠고 나를 보고 있었다. 하지만 내가 몇 분 동안 계속
그러고 있자 갑자기 나를 잡고 말했다. "너무 빨리 보고 있어.
천천히 봐야 이해가 된다고."
그가 옳았다. 당연했다. 차분히 보지 않으면 아무 것도 이해할
수 없게 된다. 나는 다른 앨범을 집어 들고 좀 더 차분히 보려고
애썼다. 작은 변화들에 주의를 기울였다. 날씨의 변화들을 주목
했고 계절이 변함에 따라 달라지는 빛의 각도를 주시했다. 마침
내 매일 조금씩 달라지는 거리의 흐름에서 미묘한 변화가 있음을
파악할 수 있었다. 활기찬 주중의 날들 아침, 비교적 한산한 주
말, 일요일과 토요일의 차이, 같은 요일에 따른 변화도 예측할
수 있게 됐다. 그리고 나자 조금씩 조금씩 배경에 있는 사람들,
즉 일터로 나가는 사람들의 얼굴이 보이기 시작했다. 매일 아침
같은 사람이 같은 지점을 지나고 있었다. 그들은 오기의 카메라
에 잡힌 공간 안에서 그들 삶의 한 순간을 살고 있었다.
그들을 알아볼 수 있게 되자, 나는 그들의 모습들을 자세히 살펴
보기 시작했다. 아침마다 그들이 바뀌어 가는 과정을 보면서 겉
으로 드러나는 모습에서 그들의 기분을 알아내려고 노력했다. 마
치 그들이 가진 사연들을 상상하려는 듯이, 마치 그들의 몸 안에
숨겨져 있는 보이지 않는 드라마 안으로 들어가려는 듯이. 나는
또 다른 앨범을 집어 들었다. 이제는 처음 앨범을 보았을 때처럼
지루하거나 혼란스럽지 않았다. 나는 깨달았다. 오기는 시간을,
자연의 시간과 인간의 시간을 찍고 있다는 것을. 그리고 그는 세
상의 어느 작은 한 모퉁이에 자신을 심고 자신이 선택한 자신만
의 공간을 지킴으로써 그 모퉁이를 자기 것으로 만들기 위해, 그
일을 해내고 있었다. 그의 작품에 몰두해 있는 나를 보면서 오기
는 행복한 듯이 내내 미소를 띠고 있었다. 그러더니 그는 마치
내 생각을 읽어 내기라도 한 듯이 셰익스피어 한 구절을 읊조리
기 시작했다. "내일 또 내일 또 내일," 그는 작은 목소리로 중얼
중얼 말했다. "시간은 하찮은 듯한 걸음걸이로 기어간다." 그때
나는 그가 자신이 하고 있는 일이 어떤 일인지 정확히 알고 있음
을 깨달았다.
그 뒤로도 사진 2천 장을 더 봤다. 그때까지 오기와 나는 그의
작품에 대해서 여러 번 토론을 했지만 지난 주에야 나는 그가 어
떻게 카메라를 손에 넣고 그 장소에서 사진을 찍기 시작했는가를
알게 됐다. 그게 그가 말해준 이 이야기의 소재이다. 그리고 난
아직도 그 의미를 알기 위해서 애쓰고 있다.
그 주초에 <뉴욕 타임즈>에 있는 사람이 전화를 걸어와서 크리스
마스 아침 자에 실릴 단편을 하나 써달라고 부탁해왔다. '거절'
이라는 단어가 바로 떠올랐지만 그는 아주 매력적이었고 끈질겼
다. 그래서 통화가 끝날 무렵 나는 한 번 애를 써보겠다고 말했
다. 그러나 전화를 끊자마자, 나는 아주 곤혹스러움을 느꼈다.
크리스마스에 대해 내가 뭘 안단 말인가? 나는 나 자신에게 물었
다. 의뢰를 받고 단편을 써본 적도 없지 않은가?
나는 자포자기한 상태로 디킨스, 오 헨리 그리고 다른 크리스마
스의 유령들과 싸우며 며칠을 보냈다. '크리스마스 이야기'라는
그 단어 자체가 나에게는 즐겁지 않은 연상 작용을 일으켰고, 위
선적인 값싼 감상과 입에 발린 달콤한 말의 홍수를 떠올리게 해
서 심히 불쾌했다. 기껏 그럴듯하게 써봤자, 크리스마스 이야기
라는 게 소원 성취하는 이야기나 어른들을 위한 동화 같은 것일
텐데. 말도 안된다. 내가 그런 글들이나 쓰고 있다니! 게다가 크
리스마스 이야기를 써달라면서 감상적이지 않게 써달라고 부탁한
다는 게 말이 되나? 그건 모순된 말이고, 불가능 그 자체이며 구
제 불능의 수수께끼였다. 그건 발 없는 경주마나 날개 없는 참새
를 상상하는 것과 같은 얘기다.
방법이 없었다. 목요일에, 오랫동안 산책을 했다. 바깥 공기가
내 머리를 맑게 해줄까 싶어서였다. 정오가 막 지났을 무렵, 시
가가 떨어진 것이 생각나서 시가 가게에 들렀다. 오기는, 항상
그렇듯이 카운터 뒤에 서 있었다. 그는 잘 지냈느냐고 인사를 건
넸다. 나는 별 생각 없이 지금의 내 고민을 그에게 털어놓았다.
내가 이야기를 다 끝내자 그가 물었다. "크리스마스 이야기라고?
그게 문제야? 이봐 친구, 점심 사면 자네가 들어본 적이 없는 최
고의 크리스마스 이야기를 해줄게. 게다가 이건 몽땅 실화라는
걸 보장하지."
우리는 한 블록을 걸어서 잭 네 식당으로 갔다. 거기는 비좁고
떠들썩한 샌드위치 가게인데, 훈제 쇠고기 샌드위치가 아주 맛이
있고, 옛날 다저스 팀의 사진이 벽에 걸려 있는 곳이었다. 우리
가 뒤쪽에 자리를 잡고 음식을 주문하고 나자 오기는 이야기를
꺼냈다.
"1972년 여름이었어." 그가 말했다. "한 꼬마가 어느 날 아침 가
게에 들어와서 물건을 훔치기 시작했지. 아마 열아홉이나 스물쯤
됐었을 거야. 내가 봐온 사람들 중에 가장 애처로운 좀도둑이었
지. 그는 끝 쪽에 있는 잡지 꽂이 옆에 서서 책들을 레인코트 주
머니에 쑤셔 넣고 있었어. 그때 카운터에 사람이 좀 많았기 때문
에 난 처음에는 그걸 못 봤어. 그러다가 그가 하는 짓을 눈치채
고 소리를 질렀지. 그는 산토끼처럼 달아나기 시작했고, 내가 카
운터 뒤에서 겨우 빠져 나왔을 때 그는 이미 애틀랜틱 애브뉴 아
래쪽으로 쏜살같이 뛰고 있었어. 그를 잡으려고 반 블록쯤 쫓아
가다가 난 포기했지. 그는 도망가다가 뭔가를 길에 떨어뜨렸어.
난 더 이상 못 뛰겠어서 그게 뭔가 하고 내려다 봤지.
그건 그 애의 지갑이었어. 안에 돈은 한 푼도 없었고, 그 애의
운전 면허증이 사진 서너 장하고 같이 들어 있었어. 경찰을 불러
서 그 애를 잡아 가둬야겠다고 생각했지. 운전 면허증에 그 애의
이름과 주소가 있었으니까. 하지만 뭔가 좀 미안한 느낌이 들었
어. 그 애는 그냥 조무래기 좀도둑 아닌가. 게다가 지갑에 들어
있던 사진들을 보고 나니까 화를 낼 수도 없다는 생각이 들더군.
로버트 굿윈. 이게 그 애 이름이었어. 사진 가운데 하나는 그 애
가 엄마 아니면 할머니인 듯한 여자의 어깨에 팔을 두르고 찍은
사진이었지. 다른 사진에는 아홉 살이나 열 살쯤 된 그 애가 야
구 유니폼을 입고 입이 찢어질 듯이 미소를 짓고 앉아 있었어.
난 감히 고발할 용기가 나지 않더군. 아마 그 애는 지금 마약을
하겠지 하는 생각이 들었어. 가진 것 없는 브루클린 출신의 불쌍
한 꼬마가 그 따위 싸구려 책 몇 권 훔쳤기로 뭐 그리 큰 일이겠
나?
그래서 그 지갑을 계속 가지고 있었어. 가끔 보내줘야겠다는 생
각이 들 때도 있었지만, 그냥 미적대고만 있었지. 그러다 크리스
마스가 다가왔고 난 아무 할 일이 없었어. 크리스마스 날에는 사
장이 항상 날 자기 집에 초대해서 같이 지내곤 했는데, 그 해에
는 가족들과 함께 친척들을 방문하러 플로리다로 가버렸거든. 그
래서 그날 아침에 난 기운이 빠져서 아파트에 앉아 있었는데, 그
러다가 부엌 선반 위에 있는 로버트 굿윈의 지갑을 봤지. 그러자
제기랄, 뭔가 좋은 일 한 번 해보자 하는 생각이 들었고, 그래서
코트를 걸치고 지갑을 직접 돌려주려고 갔지.
주소는 보럼 힐 너머에 있는 임대 주택 단지 어딘가였어. 그날
바깥 날씨는 무척 추웠지. 번지수를 몇 번 잘못 짚은 끝에 집을
찾았어. 그 동네는 모든 게 똑같아 보여서 같은 자리를 몇 번이
나 뺑뺑 돌아야 했어. 하여튼, 결국 찾아내서 초인종을 눌렀지.
응답이 없었어. 아무도 없나 보다 생각했지. 하지만 혹시나 하고
다시 초인종을 눌렀지. 그리고 조금 더 기다렸어. 그러다가 막
가려는데, 문으로 나오는 발소리가 들리는 거야. 누구냐고 묻는
늙은 여자의 목소리가 들려서 나는 로버트 굿윈을 찾는다고 말했
지. 늙은 여자는 "로버트, 너냐?" 하고 묻더니 한 15개쯤 되는
자물쇠를 풀고 문을 열었어.
그녀는 최소한 여든, 아마 아흔쯤 돼 보였어. 난 그녀를 보자마
자 장님이라는 걸 알았지. "네가 올 줄 알았다, 로버트" 하고 그
녀는 말했어. "난 네가 크리스마스 날에는 이 에슬 할미를 잊지
않을 줄 알았다." 그러더니 그녀는 나를 안으려는 듯 팔을 벌렸
어.
자네도 눈치챘겠지만, 생각할 시간이 없었어. 빨리 사실을 알려
줘야 했지. 하지만 나도 모르는 사이에 내 입에서 나오는 소리가
들리더군. "맞아요, 에슬 할머니. 크리스마스 날이라서 할머니를
뵈러 제가 돌아왔어요." 왜 그랬냐고는 묻지 마. 나도 모르겠어.
아마 그녀를 실망시키고 싶지 않아서 그랬던가 뭐 그랬겠지. 나
도 몰라. 그냥 그렇게 돼버렸어. 그러자 이 할머니는 갑자기 문
앞에서 나를 껴안았고, 나도 마주 껴안아줬지.
내가 당신 손자라고 확실히 말하지는 않았어. 말을 많이 하긴 했
지만, 최소한, 그건 그냥 분위기만 그런 척했던 거야. 난 속이고
싶은 생각 따위는 전혀 없었어. 그건 우리 둘이 그렇게 하기로
꾸민 게임 같은 거였어. 규칙 같은 건 정할 필요도 없는. 내 얘
기는 할머니도 내가 손자 로버트가 아니라는 걸 알고 있었다는
거야. 그녀는 늙고 정신이 오락가락했지만, 최소한 낯선 사람과
자신의 혈육을 구별 못 할 정도는 아니었지. 하지만, 그런 척하
는 게 그녀는 기쁜 것 같았고, 그게 내가 할 수 있는 최선이었
어. 난 그렇게 하는 게 행복했어.
그래서 우리는 아파트 안으로 들어가서 하루를 같이 보냈지. 거
긴 정말 지저분했어. 하지만, 장님 여자 혼자 사는 집이니 당연
하지 않았겠나? 그녀가 그동안 어떻게 지냈느냐고 물을 때마다
거짓말을 했어. 시가 가게에 일자리를 얻었다고 했고, 곧 결혼할
예정이라고 했고, 수백 개의 그럴 듯한 듣기 좋은 얘기를 꾸며댔
고, 그녀는 그 이야기를 전부 믿는 척했어. "잘 됐구나, 로버트"
라고 말하곤 했지. 고개를 끄덕이고 미소를 지어가며. "난 네가
뭐든지 잘 해낼 줄 알고 있었다."
잠시 후, 난 배가 고파지기 시작했어. 집안에 먹을 게 있을 것
같지 않아서 이웃에 있는 가게로 가서 먹을 걸 한보따리 사왔지.
닭 요리, 야채 수프, 감자 샐러드 한 바가지, 초콜릿 케이크 등
등. 에슬 할머니는 침실에 와인 몇 병을 감춰 놨더군. 그래서 우
린 둘이서 제법 그럴듯한 크리스마스 저녁 식사를 할 수 있게 됐
지. 우린 둘 다 와인을 마시고 얼큰하게 취했어. 그리고 저녁 식
사 후에 우리는 거실로 가서 앉았지. 거기 의자가 더 편했거든.
오줌이 마려워서 할머니에게 실례한다고 말하고 복도 끝에 있는
화장실로 갔어. 거기서 일이 묘하게 돌아간 거야. 내가 에슬 할
머니의 손자 노릇을 하며 까불어 댄 것도 어리석은 짓이었지만,
그 뒤에 내가 한 짓은 미친 짓이었고 난 결코 그런 짓을 한 내
자신을 용서할 수 없어.
화장실에 들어가서 샤워기 옆 벽에 기대자 카메라 6~7대가 쌓여
있는 게 보이더군. 최신형 35밀리 카메라였어. 상자도 뜯지 않은
채였고, 최상품들이었어. 난 이게 진짜 로버트의 짓이고 그가 최
근에 훔쳐온 물건들을 쌓아놓은 거라는 걸 알아차렸지. 난 평생
사진을 찍어본 적이 없었어. 그리고 물건을 훔친 적도 전혀 없었
지. 하지만 화장실에 앉아서 그 카메라들을 보는 순간, 카메라를
한 대 가져야겠다고 결심했어. 그냥 그랬어. 그리고 그런 생각에
사로잡혀서 딴 생각할 틈도 없이 상자 중에 하나를 내 팔 밑에
쑤셔 넣고 거실로 돌아왔어.
내가 자리를 비운 게 불과 몇 분밖에 되지 않았지만, 그 사이에
에슬 할머니는 의자에서 잠들어 있었어. 와인을 너무 마셔서 그
런가 보다 하고 생각했지. 나는 부엌으로 가서 접시를 닦았는데,
할머니는 시끄러운 설거지 소리에도 불구하고 아기처럼 가늘게
코를 골며 계속 자고 있었어. 그녀를 깨우지 않는 게 나을 것 같
아서 나는 그냥 떠나기로 했지. 작별 인사를 메모로 남길 수도
없었어. 그녀는 장님이었으니까. 그래서 그냥 나왔어. 손자의 지
갑을 테이블 위에 두고 카메라를 다시 집어 든 다음, 아파트에서
걸어 나왔지. 그게 이 이야기의 끝이야."
"할머니를 만나러 다시 간 적 있나?" 내가 물었다.
"한 번." 그가 말했다. "서너 달 후에. 카메라를 훔친 것이 못내
마음에 걸렸어. 그때까지는 쓰지도 않았었지. 결국은 돌려주기로
마음을 정하고 갔었지만, 에슬 할머니는 이미 거기 살지 않았어.
무슨 일이 생겼는지 몰라. 하지만 다른 사람이 그 아파트에 새로
이사 왔고, 이사 온 사람도 할머니가 어디에 사는지 모른다고 했
어."
"아마 돌아 가셨겠지."
"그래, 아마도."
"그건 할머니가 마지막 크리스마스를 자네와 함께 보냈다는 뜻이
고."
"자네 말을 듣고 보니 그렇군."
"잘 했네, 오기. 할머니를 위해서 좋은 일을 했어."
"난 할머니에게 거짓말을 했어. 그리고 물건도 훔쳤고. 그게 무
슨 좋은 일이라는 건가?"
"자넨 할머니를 행복하게 해줬어. 그리고 카메라는 어차피 장물
아닌가. 자네가 직접 훔친 것도 아니고."
"예술을 위한 거지, 그렇지, 폴?"
"난 그런 소리 안 했어. 하지만 자넨 그 카메라를 좋은 데 쓰고
있잖아."
"그리고 자넨 이제 크리스마스 이야기를 얻었지, 안 그래?"
"맞아." 내가 말했다. "그런 것 같아."
나는 잠시 말을 멈추고 오기의 얼굴을 살폈다. 그의 얼굴 가득
심술궂은 미소가 퍼져 나갔다. 확실한 건 아니었지만, 그 순간
그의 눈빛이 아주 알쏭달쏭하고 얼굴은 내적인 환희로 가득 차
보였다. 그래서 갑자기 그가 이 모든 이야기를 꾸며낸 게 아닐까
하는 생각이 들었다. 날 놀린 게 아니냐고 물어보고 싶었지만,
설사 그렇다고 해도 그는 절대 그렇다고 할 리가 없는 사람이라
는 것을 나는 안다. 내가 그의 잔꾀에 넘어갔다는 게 문제라면
문제겠지만 한 사람이라도 믿어주는 사람이 있다고 한다면 그 이
야기는 사실이 아닐 리 없다.
"자넨 꾼이야, 오기." 내가 말했다.
"고맙네, 아주 도움이 많이 됐어."
그는 눈에 광적인 빛을 띤 채 나를 보며 대답했다. "언제든지.
아무튼, 비밀을 함께 나눌 수 없다면 그게 무슨 친구겠나?"
"자네한테 신세 한 번 졌군."
"아냐, 그렇지 않아. 내가 이야기한 거 그대로 쓰게. 그러면 자
네가 신세질 게 없지."
"점심은 제외하고."
"그렇군. 점심은 제외하고."
나는 오기의 미소를 내 나름의 미소로 화답했다. 그리고 나서 웨
이터에게 계산서를 달라고 했다.
|
|
|
